DE LA NÉCESSITÉ D'UN ORDRE NOUVEAU
Un Pamphlet pour les Européens qui n'ont pas encore cessé de penser
Mars 2026
La superstition met le monde entier en flammes ; la philosophie les éteint.
I. Commençons par ce qui est visible
Un homme qui commande l'appareil militaire le plus puissant de l'histoire humaine a annoncé, sans ironie et sans conséquence, qu'il entend s'emparer du territoire d'un allié de l'OTAN. Il l'a dit non pas une fois, dans un moment d'excès rhétorique, mais à plusieurs reprises, par des voies officielles, avec le soutien de son administration. Le territoire en question est le Groenland. L'allié en question est le Danemark. La réponse de l'Union européenne a été d'exprimer sa préoccupation.
Ne prétendons pas que cela est compliqué. Un État doté d'armes nucléaires a déclaré des ambitions territoriales sur une nation européenne. L'institution conçue pour représenter la puissance collective européenne a exprimé sa préoccupation. Ce n'est pas de la diplomatie. C'est le comportement d'un organisme qui a confondu l'émission de déclarations avec l'exercice du pouvoir.
On peut débattre de l'architecture psychologique précise de Donald Trump. Il est peut-être plus utile, et certainement plus vérifiable, de simplement décrire ce qu'il fait. Il exige. Il menace. Il récompense la soumission et punit l'alliance. Il a dit à l'Europe, explicitement et à plusieurs reprises, que les garanties de sécurité américaines sont conditionnelles à un tribut financier et à une déférence politique. Il a dit que les membres de l'OTAN qui ne paient pas assez méritent d'être envahis. Il l'a dit en tant que candidat, a été élu quand même, et a gouverné en conséquence. Ce n'est pas un désaccord politique. C'est une entreprise d'extorsion pilotée depuis le Bureau Ovale, et tout dirigeant européen qui le décrit en termes plus doux trompe soit son public, soit lui-même.
La question que ce pamphlet aborde n'est pas de savoir si Trump est un problème. Il est manifestement un problème. La question est de savoir si l'Europe a la capacité institutionnelle de lui répondre — ou à la prochaine version de lui, ou à la Russie qui est en guerre sur le sol européen depuis quatre ans, ou à la Chine qui observe avec un intérêt considérable. La réponse, que les dirigeants européens ont été réticents à formuler clairement, est : non. Pas sous sa forme actuelle. Pas avec son architecture actuelle. Pas avec les outils qu'elle possède actuellement.
Ce pamphlet expliquera pourquoi, et ce qui doit être fait.
II. La Machine immobile
L'Union européenne a été conçue par des gens qui avaient vécu une catastrophe et n'avaient pas l'intention de la répéter. C'est tout à leur honneur. La génération d'après-guerre a construit une institution fondée sur l'idée radicale que les nations européennes, dotées d'une interdépendance économique et d'une délibération commune suffisantes, trouveraient la guerre impensable. Ils avaient raison. Aucune guerre n'a été menée entre membres de l'UE. À cet égard, le projet a réussi au-delà de toute attente raisonnable.
Mais ils ont construit une machine pour la paix, et ils l'ont construite avec une faiblesse spécifique que la paix leur a permis d'ignorer. La machine exige un consentement unanime pour avancer. N'importe lequel des vingt-sept gouvernements peut l'arrêter. C'était tolérable lorsque les vingt-sept gouvernements partageaient un engagement fondamental envers la légitimité du projet et un intérêt fondamental dans son succès. C'est intolérable aujourd'hui.
Observez ce que l'unanimité a produit. Un homme du nom de Viktor Orbán gouverne la Hongrie depuis 2010. Il a passé seize ans à démanteler systématiquement chaque institution susceptible de le contraindre — les tribunaux, la presse, le système électoral, les universités. Le Parlement européen a déclaré la Hongrie « régime hybride d'autocratie électorale » en 2022. Depuis cette déclaration, la Hongrie a continué à bénéficier de tous les droits d'adhésion, de tous les privilèges de vote et d'un accès à des dizaines de milliards d'euros de fonds de cohésion. La procédure de l'article 7 conçue pour traiter exactement cette situation est ouverte depuis huit ans. Elle n'a rien produit. Les amendes imposées par la Cour de justice sont restées impayées. Les fonds gelés par la Commission ont ensuite été dégelés sous la pression politique.
Le message que cette séquence communique à chaque gouvernement en Europe — et à chaque gouvernement qui observe l'Europe de l'extérieur — est précis : l'UE menacera, délibérera, exprimera sa préoccupation et capitulera en fin de compte. Elle n'agira pas.
Et puis, le 5 mars 2026, la police anti-terroriste hongroise a arrêté deux véhicules blindés sur une autoroute. Ces véhicules appartenaient à Oschadbank, la banque d'État ukrainienne. La police a saisi quarante millions de dollars en espèces, trente-cinq millions d'euros et neuf kilogrammes d'or. Elle a détenu sept employés bancaires ukrainiens sans notification consulaire. Le gouvernement hongrois a décrit cela comme une enquête sur le blanchiment d'argent. L'Ukraine l'a décrit comme du terrorisme d'État conduit par un membre de l'OTAN et de l'UE contre un pays que l'OTAN et l'UE soutiennent officiellement.
La réponse de l'Union européenne a été de solliciter une expertise juridique.
D'un braquage. Commis par des forces spéciales. Sur une autoroute. Contre une banque appartenant à un pays en guerre avec la Russie. L'or que la Hongrie a saisi était destiné à financer un effort de guerre que l'UE soutient officiellement. Alors que le Premier ministre hongrois entretient des relations chaleureuses avec le président russe. Alors que la Hongrie a systématiquement bloqué les sanctions de l'UE et les paquets d'aide à l'Ukraine depuis trois ans.
À un moment donné, la demande d'évaluation juridique devient son propre verdict — non pas sur la Hongrie, mais sur l'institution qui l'émet.
III. Un seul ne suffit pas — et c'est là le problème
Il serait réconfortant de croire qu'Orbán est l'anomalie, que son élimination remettrait la machine en état de marche. La Hongrie vote le 12 avril. Des sondages crédibles suggèrent que son challenger pourrait l'emporter. Ce serait bienvenu.
Ce ne serait pas suffisant.
Robert Fico gouverne la Slovaquie. Il a mené la même opération qu'Orbán avec moins de flamboyance et donc moins de surveillance. Il a coordonné avec la Hongrie pour bloquer l'aide à l'Ukraine, opposer son veto aux sanctions contre la Russie, arrêter les exportations de diesel vers l'Ukraine et menacer de couper l'électricité à l'infrastructure ukrainienne. Il a récemment remporté une élection et ne fait face à aucun défi démocratique à court terme. Il n'y a pas de 12 avril à venir pour la Slovaquie.
Mais la Slovaquie n'est pas vraiment le problème non plus. Le problème est le suivant : Orbán n'a pas inventé le veto. Il l'a découvert. Fico l'a découvert indépendamment. Le prochain dirigeant qui trouvera l'obstruction profitable le découvrira à nouveau. L'exigence d'unanimité n'est pas une vulnérabilité que les mauvais acteurs ont trouvée. C'est une caractéristique que les mauvais acteurs trouveront toujours, parce que les acteurs rationnels dans un système qui récompense l'obstruction s'opposeront. Ce n'est pas un échec moral. C'est une incitation structurelle. La structure doit changer.
On ne répare pas un piège en demandant au piège de bien vouloir se comporter différemment.
IV. Sur les Américains
Parlons franchement des États-Unis, parce que les dirigeants européens ont été ostensiblement réticents à le faire.
Pendant soixante-quinze ans, les garanties de sécurité américaines ont permis à l'Europe de différer les questions les plus difficiles sur la souveraineté collective. L'Europe pouvait maintenir des armées nationales, des politiques étrangères nationales et des droits de veto nationaux sur les décisions collectives parce que, en dernière analyse, le parapluie de sécurité américain rendrait les conséquences de la paralysie européenne supportables. C'était toujours une dépendance. C'était une dépendance confortable, et le confort est un argument puissant contre l'examen de ses fondements.
Les fondements ont changé.
L'administration américaine actuelle a rendu sa position explicite : les garanties de sécurité sont marchandées, non fondées sur des principes. Les alliés qui ne paient pas ne sont pas des alliés. Les engagements de l'OTAN sont négociables. Le Groenland est une cible d'acquisition légitime. Cela a été dit par un homme qui a ensuite été élu président des États-Unis, ce qui signifie que c'est maintenant la politique américaine, pas la rhétorique américaine. Les dirigeants européens qui le traitent comme de la rhétorique choisissent la fiction rassurante plutôt que le fait observable.
On peut étendre toute la sympathie que l'on veut à la tradition démocratique américaine, aux millions d'Américains qui partagent les valeurs européennes, à la résilience institutionnelle qui peut ou non contraindre l'administration actuelle. Rien de tout cela ne change ce qui est vrai : l'Europe ne peut pas organiser son architecture de sécurité autour de l'hypothèse qu'un résultat électoral particulier dans un pays étranger restaurera une posture particulière. Ce n'est pas une stratégie. C'est de l'espoir. L'espoir n'est pas une politique de défense.
Ce que Trump a fait — quoi que l'on pense de ses intentions, de son caractère ou de son mouvement politique — c'est supprimer le report confortable. Les questions que l'intégration européenne reporte depuis trente ans doivent maintenant recevoir une réponse. Pas éventuellement. Maintenant. La déclaration sur le Groenland, les marchandages autour de l'OTAN, l'indifférence explicite à la survie ukrainienne — ce ne sont pas des provocations. Ce sont des clarifications. Elles clarifient que l'Europe est seule d'une manière qu'elle n'a pas connue depuis 1945, et que l'institution qu'elle a construite pour faire face à cette condition ne peut actuellement pas agir.
C'est une information utile. La réponse correcte à une information utile n'est pas l'indignation. C'est l'ajustement.
V. Ce qui doit être fait, et pourquoi cela a déjà été fait
En 1787, les États-Unis d'Amérique faisaient face à un problème qui était, dans sa structure constitutionnelle, identique à celui auquel l'Europe fait face aujourd'hui. Les Articles de la Confédération exigeaient un consentement unanime pour les amendements. N'importe lequel des treize États pouvait paralyser l'action collective. Plusieurs le faisaient. Le gouvernement central n'avait ni autorité fiscale, ni mécanisme d'application, ni moyen de contraindre au respect des États qui trouvaient le non-respect profitable.
Les hommes qui se sont réunis à Philadelphie n'ont pas tenté de réparer les Articles. Ils les ont mis de côté. Ils ont rédigé un nouveau document. Ils ont précisé que la ratification par neuf des treize États serait suffisante pour que la Constitution entre en vigueur parmi ces neuf États. Ils n'ont pas demandé la permission de Rhode Island. Rhode Island, reconnaissant finalement qu'il était plus coûteux de rester en dehors de la nouvelle république que de la rejoindre, a ratifié en 1790.
L'analogie historique n'est pas parfaite. Aucune analogie ne l'est. L'Europe n'est pas treize colonies. Elle ne partage pas une seule langue ni un mythe fondateur révolutionnaire. Mais la logique constitutionnelle n'est pas un artefact historique. Le principe se transfère : une supermajorité d'États volontaires peut constituer un nouvel ordre sans le consentement de ceux qui préfèrent le désordre existant. La souveraineté populaire, exercée directement par référendum, supplante les cadres conventionnels que les gouvernements ont construits en son nom. Les peuples peuvent, s'ils le choisissent, construire quelque chose de nouveau.
À quoi ressemblerait ce quelque chose ?
Une clause de suprématie fédérale, établissant que dans des domaines définis — défense, politique étrangère, application de la loi — le droit fédéral est supérieur au droit des États membres. Sans cela, chaque décision fédérale est soumise à une dérogation unilatérale. C'est la situation actuelle. Elle doit cesser.
La majorité qualifiée comme norme opérationnelle par défaut, et non l'unanimité. Le veto en tant qu'instrument de gouvernance de routine dans une union de vingt-sept membres est incompatible avec l'action collective. La Slovaquie et la Hongrie l'ont démontré. La démonstration est complète.
Des mécanismes d'application qui fonctionnent indépendamment de la coopération de l'État sanctionné. Les amendes auxquelles on peut se soustraire ne sont pas des amendes. Les procédures qui peuvent être bloquées par l'objet de la procédure ne sont pas des procédures. L'architecture actuelle a confondu l'apparence de la responsabilité avec la responsabilité elle-même.
Un pouvoir fiscal fédéral — une capacité de lever l'impôt qui finance les fonctions fédérales sans nécessiter l'accord des États membres à chaque étape. Un gouvernement qui doit mendier ses fonds de fonctionnement n'est pas un gouvernement.
Un parlement avec un vrai pouvoir. Le Parlement européen existe. Il est temps qu'il gouverne.
Ce n'est pas une architecture impossible. C'est une architecture standard. Elle décrit, avec une variation modeste, le fonctionnement de chaque système fédéral fonctionnel dans le monde. La nouveauté n'est pas dans la conception. La nouveauté est dans la volonté de la construire.
VI. La difficulté allemande, qui est soluble
On demandera à l'Allemagne si sa tradition constitutionnelle le permet. La Cour constitutionnelle fédérale a passé quarante ans à développer une jurisprudence de plus en plus élaborée sur les limites du transfert de souveraineté. Cela est important.
Ce qui est plus important, c'est que l'autorité de la Cour découle de la Loi fondamentale, et la Loi fondamentale tire son autorité du peuple allemand. Un référendum constitutionnel, ratifié directement par le peuple allemand, n'est pas un acte dans l'ordre juridique existant. C'est un acte du souverain qui a créé cet ordre. Les tribunaux ne s'opposent pas aux peuples. Ce n'est pas à cela que servent les tribunaux.
Mais l'obstacle juridique est le problème le plus facile. Les électeurs allemands ne sont pas des juges. Ils ont une préoccupation différente, qui est fiscale : la méfiance profonde et rationnelle que l'Europe fédérale dotée d'une véritable autorité de recettes devienne, en pratique, un mécanisme de transfert permanent de la richesse allemande vers des économies moins productives sans contrôle démocratique allemand. Cette préoccupation a torpillé chaque proposition sérieuse d'intégration fiscale de l'UE depuis trente ans. Elle sera présente dans toute campagne référendaire allemande et sera bien financée et exprimée à voix haute.
Elle doit recevoir une réponse dans le texte constitutionnel, pas dans la rhétorique de campagne. L'autorité fédérale de recettes doit être structurée comme une autorité fiscale — finançant la défense, la sécurité des frontières, les tribunaux fédéraux, les infrastructures fédérales — et non comme un moteur de redistribution. Les mécanismes de cohésion doivent être limités dans le temps, conditionnés à des critères de référence et soumis au renouvellement démocratique. L'électeur allemand qui demande si cela prend fin doit pouvoir lire la réponse dans le document lui-même.
C'est un problème de rédaction plus difficile que tout ce que l'UE a précédemment tenté. Ce n'est pas un problème insoluble. Les préoccupations de l'Allemagne sont une spécification, pas un veto. Rédigez le document selon les spécifications.
VII. La France, qui doit choisir
Le projet européen est, à son origine intellectuelle, une idée française. Monnet était français. Schuman était français. La théorie selon laquelle l'interdépendance économique génèrerait une solidarité politique, qu'une Europe des nations pourrait transcender sans effacer la nation — c'était français dans sa conception et français dans son exécution précoce.
La France a ensuite passé soixante-dix ans à traiter le projet comme un instrument de la puissance française plutôt que comme une transcendance de la puissance française. L'Europe comme amplificateur de l'influence française. L'Europe comme contrepoids à l'hégémonie américaine, gérée depuis Paris. C'était une stratégie cohérente aussi longtemps que la France occupait une position incontestée au centre du projet.
Cette position a disparu. La Slovaquie et la Hongrie l'ont fait disparaître. On ne peut pas diriger une institution que deux petits gouvernements peuvent paralyser à volonté au nom d'intérêts étrangers. L'UE que la France imaginait diriger n'existe plus sous une forme qui mérite d'être dirigée. Le choix auquel la France est confrontée n'est pas entre une Europe dirigée par la France et une Europe fédérale. C'est entre une Europe fédérale et le spectacle de l'impuissance européenne — qui est déjà, et visiblement, en cours.
Si la France ne convoque pas la convention, la convention sera convoquée sans la France. L'Allemagne après sa décision de réarmement, la Pologne sous Tusk, les États baltes qui ont eu raison sur la Russie pendant deux décennies et ont été ignorés pendant deux décennies, les pays nordiques traumatisés par la clarté de l'adhésion de la Finlande et de la Suède à l'OTAN — cette coalition a une masse suffisante et une motivation suffisante pour avancer. La fédération qui émergera sans la France sera façonnée par le conservatisme fiscal allemand, les priorités sécuritaires polonaises et l'urgence baltique. Ce sera une fédération réelle et fonctionnelle. Ce ne sera pas une fédération à la française.
La dissuasion nucléaire française, son siège au Conseil de sécurité, sa tradition diplomatique, son génie administratif — ce ne sont pas des possessions françaises que la fédération exigerait que la France abandonne. Ce sont des contributions françaises que la fédération permettrait à la France de multiplier. Un État européen fédéral de quatre cents millions de citoyens a un titre plus fort à une représentation permanente au Conseil de sécurité que la République française seule. La France ne brade pas son siège. Elle troque un strapontin à une table de vingt-sept contre un trône à une table unique — la fédération parlant d'une seule voix que la France a contribué à façonner.
Le référendum de 2005 a échoué. L'environnement de menaces de 2005 n'était pas celui de 2026. Les électeurs français de 2005 étaient invités à approuver des arrangements institutionnels abstraits dans une période de sécurité relative. Les électeurs français de 2026 regardent une guerre à leur horizon oriental, un président américain revendiquant le territoire danois, et une UE qui répond à un vol de grand chemin commis par des forces spéciales par une demande d'évaluation juridique. L'argument en faveur de la fédération n'est plus technocratique. Il est élémentaire.
La France a le choix. Ce n'est pas un choix confortable, mais c'est un choix clair.
VIII. Ce qui arrive à ceux qui déclinent
Ceux qui refusent de rejoindre la fédération — que ce soit par calcul, par timidité ou par l'illusion confortable que l'ordre ancien demeure viable — ne sont pas détruits par leur décision. Ils sont simplement laissés avec ce qu'ils ont choisi.
Les traités existants ne disparaissent pas. Le traité de Lisbonne reste en vigueur. La Commission conserve son bâtiment. Le Conseil conserve ses chambres. Les procédures conservent leurs procédures. La Slovaquie peut continuer à opposer son veto. La Hongrie peut continuer à s'opposer. La France, si elle décline, peut continuer à occuper un siège à une table dont les décisions ne gouvernent plus rien d'important.
Les bâtiments de Bruxelles sont grands. Ils sembleront très vides lorsque les gouvernements qui comptent auront un endroit plus conséquent où être. L'histoire ne manque pas de précédents à cet égard. Les organes du Saint-Empire romain germanique ont continué à se réunir à Ratisbonne longtemps après que le pouvoir de l'Empire soit devenu cérémoniel. Ils étaient ponctuels. Ils étaient procéduralement corrects. Personne qui façonnait l'avenir de l'Europe n'était dans la salle.
La fédération ne dissoudra pas l'ancienne UE. Elle la rendra simplement obsolète en faisant ce que les gouvernements font — défendre les frontières, lever des revenus, faire appliquer la loi, projeter la puissance — tandis que les anciennes institutions continuent à faire ce qu'elles font, c'est-à-dire délibérer.
Il n'y a pas de honte à choisir l'ancien ordre. Il n'y a que des conséquences.
IX. Pourquoi ce moment et pas un autre
Les moments constitutionnels ne sont pas fabriqués. Ils arrivent lorsque le coût de l'ordre existant devient indéniable pour suffisamment de personnes simultanément. Ils sont brefs. Ils n'attendent pas.
Le coût est maintenant indéniable.
Un président américain a déclaré des ambitions territoriales sur le sol européen et n'a fait face à aucune réponse collective européenne significative, parce que l'institution conçue pour en produire une ne peut pas agir sans le consentement des gouvernements qui préfèrent l'inaction.
Une guerre a été menée sur le territoire européen pendant quatre ans. La réponse collective de l'Europe a été systématiquement entravée par deux gouvernements membres poursuivant des intérêts étrangers. L'obstruction continue.
Un État membre de l'OTAN et de l'UE a utilisé des forces de sécurité d'élite pour saisir les avoirs d'une banque d'État appartenant à un pays que l'Europe soutient officiellement, a détenu sept civils sans accès consulaire, et a gardé l'or. L'UE a demandé une évaluation juridique.
Ce ne sont pas des embarras périphériques. Ce sont les performances du système tel qu'il a été conçu — conçu, c'est-à-dire, pour un monde qui n'existe plus. Un monde d'acteurs de bonne foi, de protection américaine et de stabilité géopolitique. Ce monde a disparu. Le système construit pour lui ne peut pas être réformé de l'intérieur parce que la réforme nécessite le consentement de ceux qui bénéficient de son échec.
La fenêtre pour construire un remplacement selon des termes qui reflètent l'ambition européenne — plutôt que le désespoir européen — est ouverte maintenant. L'urgence sécuritaire a créé des conditions politiques qui n'existaient pas il y a cinq ans et qui pourraient ne pas exister dans cinq ans. La coalition des États volontaires existe. La logique constitutionnelle est solide. Le précédent historique, imparfait comme tous les précédents, indique la voie.
Ce qui manque, c'est la volonté de nommer ce qui se passe et d'agir en conséquence.
X. L'Évidence
Il est évident qu'un homme qui revendique le territoire des alliés et décrit les garanties de sécurité comme une transaction commerciale n'est pas un allié dans aucun sens significatif du terme.
Il est évident qu'une institution qui répond à un vol à main armée par une demande d'évaluation juridique a confondu le processus avec le pouvoir.
Il est évident qu'un système de veto qui récompense l'obstruction produira de l'obstruction, et que la solution n'est pas de demander aux obstructeurs d'arrêter, mais de construire un système dans lequel l'obstruction ne rapporte rien.
Il est évident que l'Europe, confrontée à une Russie prédatrice, à une Amérique transactionnelle et à une architecture interne qui ne peut pas produire d'action collective, doit soit construire la capacité de se gouverner elle-même, soit accepter que sa sécurité et sa souveraineté soient gérées par ceux qui ont moins d'intérêt dans l'épanouissement européen que les Européens eux-mêmes.
Il est évident, enfin, que le temps des propositions de réforme polies adressées à des institutions qui ne peuvent pas se réformer elles-mêmes est révolu. Le moment de Philadelphie n'arrive pas selon un calendrier. Il arrive lorsque l'alternative est suffisamment claire pour que les personnes raisonnables ne puissent plus prétendre autrement.
L'alternative est maintenant claire.
Construisez la fédération, ou périssez sous les décombres de celle que vous aurez renoncé à bâtir.
Ce sont les choix. Il n'y a pas de troisième option qui ne soit simplement une version plus lente de la seconde.
Ce pamphlet ne porte pas de nom. Il porte un argument. L'argument tient ou tombe par lui-même. S'il a tort, démontrez où. S'il a raison, la question de savoir qui l'a écrit est considérablement moins importante que ce que vous avez l'intention de faire à ce sujet.
— Mars 2026
